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Î
n urmă cu câțiva ani rămăsesem fără bani, așa că m-am oferit 
voluntar pentru un studiu de cercetare la Universitatea din 
Pennsylvania. Indicațiile de drum primite m-au condus în 

campusul centrului medical din West Philly, unde m-am trezit 
într-o aulă mare plină cu femei, toate între optsprezece și trei-
zeci și cinci de ani. Nu erau suficiente scaune, iar eu ajunsesem 
printre ultimele, deci a trebuit să stau tremurând pe podea. 
Ofereau gratis cafea și gogoși cu ciocolată, iar pe un ecran mare 
rula emisiunea-concurs The price is right, dar aproape toată lu-
mea se uita pe telefoane. Atmosfera era ca la Departamentul 
Pentru Vehicule Motorizate, însă eram plătite cu ora, așa că 
toată lumea părea mulțumită să aștepte toată ziua. O femeie în 
halat alb de laborator a venit și s-a prezentat. A spus că o cheamă 
Susan, sau Stacey, sau Samantha și că participă la programul de 
Cercetări Clinice. Ne-a citit toate avertismentele obișnuite și 
ne-a reamintit că ne vom primi compensațiile sub formă de 
carduri cadou Amazon, nu cecuri sau cash. Câteva femei au 
bombănit, dar pe mine nu mă deranja, aveam un prieten care-mi 
cumpăra cardurile cadou cu optzeci de cenți pentru fiecare do-
lar, așa că totul era în regulă.

La fiecare câteva minute, Susan (cred că Susan o chema) striga 
un nume de pe clipboard și una dintre noi părăsea sala. Niciuna 
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nu se întorcea. N-a durat mult până când s-au eliberat suficiente 
scaune, dar eu am rămas pe podea, fiindcă nu credeam că m-aș 
fi putut mișca fără să vomit. Mă durea tot corpul și aveam fri-
soane. Dar s-a răspândit vorba că nu se făcea triaj – adică n-avea 
nimeni de gând să-mi facă un test de urină, să-mi măsoare pulsul 
sau orice altceva care să mă descalifice – așa că am aruncat în 
gură o pastilă de 40 și am supt-o până când s-a topit stratul gal-
ben ceros. Apoi am scuipat-o înapoi în palmă, am zdrobit-o 
între degete și am tras pe nas cam o treime. Suficient cât să-mi 
revin. Restul l-am păstrat într-o bucățică de folie pentru mai 
târziu. După ce m-am oprit din tremurat, n-a mai fost așa de rău 
să aștept pe podea.

După vreo două ore, doctorița a strigat în sfârșit:
— Quinn? Mallory Quinn?
M-am îndreptat spre ea, târând după mine geaca groasă de 

iarnă. Dacă a observat că sunt drogată, n-a zis nimic. M-a între-
bat doar vârsta (nouăsprezece) și data nașterii (3 martie), apoi a 
comparat răspunsurile mele cu informațiile de pe clipboard. 
Presupun că a decis că sunt suficient de trează, pentru că m-a 
condus printr-un labirint de coridoare până am ajuns într-o că-
măruță fără ferestre.

Acolo erau cinci bărbați tineri așezați pe un rând de scaune 
pliante; toți se holbau la podea, așa că nu le puteam vedea fețele. 
Dar am decis că erau studenți la medicină sau medici rezidenți – 
purtau toți halate de spital de unică folosință, încă pline de cute, 
de un albastru intens, ca și când abia ar fi fost luate de pe raft.

— Bun, Mallory, vrem să stai în picioare, cu fața la ei. Acolo, 
pe X, perfect. O să-ți spun ce urmează să se întâmple, înainte să 
te leg la ochi. 
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Mi-am dat seama că ține în mână o mască neagră pentru 
dormit, asemănătoare cu cea din bumbac moale pe care mama 
obișnuia s-o poarte când se culca.

Mi-a explicat că deocamdată toți bărbații își țineau ochii în 
podea, dar în următoarele minute aveau să se uite din când în 
când la corpul meu. Treaba mea era să ridic mâna dacă simțeam 
„privirea masculină“1 asupra mea. Mi-a spus să țin mâna ridicată 
cât timp dura senzația și s-o cobor când dispărea. 

— O să facem asta timp de cinci minute, dar după ce termi-
năm e posibil să vrem să repetăm experimentul. Ai vreo între-
bare înainte să începem?

Am izbucnit în râs.
— Mda, ați citit Cincizeci de umbre ale lui Grey? Pentru că 

sunt destul de sigură că asta se-ntâmplă în capitolul 12.
Fusese tentativa mea de a face o glumă simpatică; Susan a 

zâmbit politicos, dar niciunul dintre bărbați nu mi-a dat atenție. 
Își făceau de lucru cu clipboardurile și își sincronizau cronome-
trele. Atmosfera era marcată de profesionalism. Susan mi-a fixat 
masca peste ochi, apoi a ajustat elasticul, ca să nu fie prea strânsă. 

— OK, Mallory, e bine așa?
— Sigur.
— Ești gata?
— Da.
— Începem la trei. Domnilor, pregătiți-vă ceasurile. Unu, 

doi, trei.
E bizar să stai nemișcată timp de cinci minute, legată la ochi, 

într-o încăpere unde e complet liniște, știind că niște tipi ar 

1   Privirea masculină (male gaze, în engleză) este un concept care susține 
faptul că în cultura vizuală dominantă (reviste, artă fotografică, cinematografie 
etc.) se perpetuează o perspectivă destinată bărbatului heterosexual, în care 
femeile sunt reprezentate ca obiecte sexuale (n. red.).
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putea să se uite la sânii tăi, la fund și chestii de genul. Nu se auzea 
nimic și nu erau alte indicii care să mă ajute să ghicesc ce se în-
tâmplă. Dar, categoric, simțeam că mă privesc. Am ridicat și am 
coborât mâna de câteva ori, iar cele cinci minute au părut o oră. 
Când am terminat, Susan mi-a cerut să repetăm experimentul și 
așa am făcut. Apoi m-a pus să repet experimentul a treia oară! 
Când mi-a scos masca în cele din urmă, toți bărbații s-au ridicat 
și au început să aplaude, ca și cum tocmai aș fi câștigat Oscarul.

Susan a explicat că făcuseră experimentul timp de o săptămână, 
pe sute de femei, dar eu eram singura care obținuse un scor 
aproape perfect, raportându-le privirile cu o acuratețe de 97%.

Le-a spus băieților să ia o pauză, m-a condus în biroul ei și a 
început să-mi pună întrebări. De exemplu, cum mi-am dat seama 
că bărbații se uită la mine? Nu știam cum să explic – pur și sim-
plu am știut. Fusese o senzație vagă, care-mi atrăsese atenția, ca 
un simț special. Pun pariu că, probabil, ai simțit-o și tu, așa că 
știi exact despre ce vorbesc.

— În plus, se auzea un fel de sunet.
A făcut ochii mari.
— Serios? Ai auzit ceva?
— Uneori. Un sunet foarte ascuțit. Ca atunci când un țânțar 

îți bâzâie foarte aproape de ureche.
Și-a apucat laptopul atât de repede, că aproape l-a scăpat. A 

notat niște chestii, apoi a întrebat dacă aș fi de acord să revin 
peste o săptămână pentru mai multe teste. Am zis că pentru 
douăzeci de dolari pe oră o să vin de câte ori vrea. I-am dat 
numărul meu de mobil și ea mi-a promis să mă sune ca să stabi-
lim o întâlnire – însă chiar în acea seară mi-am vândut iPhone-ul 
pentru cinci Oxy de 80, așa că n-a mai avut cum să dea de mine 
și nu am mai auzit niciodată de ea.
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Acum că nu mă mai droghez, am milioane de regrete, iar 
faptul că mi-am vândut iPhone-ul e cel mai puțin important 
dintre ele. Dar uneori îmi amintesc de experiment și încep să-mi 
pun întrebări. Am încercat s-o găsesc pe doctoriță pe net, dar, 
evident, nu-mi aminteam nici măcar numele ei. Într-o dimineață 
am luat autobuzul spre centrul medical universitar și am încer-
cat să găsesc aula, dar campusul arată diferit acum; sunt o mul-
țime de clădiri noi și totul e amestecat. Am încercat să caut pe 
Google „detecție a privirii“ sau „percepere a privirii“, dar fiecare 
rezultat susținea că nu sunt fenomene reale, că nu există nicio 
dovadă că cineva ar avea „ochi la ceafă“.

Așa că se pare că m-am resemnat cu faptul că experimentul 
nu avusese loc cu adevărat, că era una dintre multele amintiri 
false pe care le căpătasem în perioada când abuzam de oxico-
donă, heroină și alte droguri. Sponsorul meu, Russell, spune că 
amintirile false sunt ceva obișnuit la dependenți. Creierul unui 
dependent, zice el, își „amintește“ fantezii fericite, ca noi să pu-
tem evita să facem față amintirilor reale – toate lucrurile ruși-
noase pe care le-am făcut ca să ne drogăm, toate rahaturile pe 
care le-am făcut oamenilor buni care ne iubeau.

— Fii atentă la detaliile poveștii tale, subliniază Russell. 
Ajungi în campusul unei universități prestigioase din Ivy League. 
Ești varză de la oxicodonă, dar nu-i pasă nimănui. Intri într-o 
încăpere plină de doctori tineri și chipeși. Ei se uită la corpul 
tău timp de cincisprezece minute, apoi te ovaționează în pi-
cioare! Pe bune, Quinn! Nu trebuie să fii Sigmund Freud ca să-ți 
dai seama!

Și are dreptate, evident. Unul din cele mai dificile lucruri în 
recuperare este să te împaci cu faptul că nu mai poți avea încre-
dere în creierul tău. De fapt, ești silit să înțelegi că tocmai creie-
rul ți-a devenit cel mai mare dușman. Continuă să te îndrume 
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spre decizii greșite, să ignore logica și bunul-simț și să-ți perver-
tească cele mai dragi amintiri în fantezii imposibile.

Însă există unele adevăruri absolute.
Numele meu este Mallory Quinn și am douăzeci și unu de ani.
Sunt în recuperare de optsprezece luni și pot să spun cu mâna 

pe inimă că nu mai simt dorința de a folosi alcool sau droguri.
Am urmat cei Doisprezece Pași și mi-am pus viața în mâinile 

Domnului și Mântuitorului nostru Isus Hristos. N-o să mă ve-
deți la colțul străzii împărțind Biblii, dar mă rog în fiecare zi ca 
El să mă ajute să stau departe de droguri, iar deocamdată 
funcționează.

Locuiesc în nord-estul Philadelphiei la Safe Harbor, un că-
min sponsorizat de municipalitate pentru femeile în stadii avan-
sate de reabilitare. Îl numim „aproape acasă“, pentru că toate 
ne-am dovedit capacitatea de a renunța la droguri, dobândind 
multe libertăți personale. Ne facem singure cumpărăturile, tot 
noi ne gătim, nu avem prea multe reguli enervante.

De luni până vineri sunt asistent de educator la Aunt Becky’s 
Childcare Academy, o casă infestată de șoareci, cu șaizeci de 
elevi cu vârste de la doi la cinci ani. Petrec o mare parte din viață 
schimbând scutece, oferind biscuiți sub formă de peștișori și 
punând DVD-uri cu Sesame Street. După muncă alerg, apoi par-
ticip la o întâlnire sau stau la Safe Harbor cu colegele mele și 
dăm pe Hallmark Channel și ne uităm la filme ca Sailing into 
love sau Forever in my heart. Puteți să râdeți, dar vă garantez că 
într-un film de pe Hallmark Channel n-o să vedeți o prostituată 
trăgând pe nas linii de pulbere albă. Pentru că nu vreau ca acele 
imagini să ocupe spațiu în creierul meu.

Russell a fost de acord să mă sponsorizeze pentru că, pe vre-
muri, am fost alergătoare de fond, iar el a petrecut mult timp 
antrenând atleți. Russell a fost antrenor asistent al echipei SUA 
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la Olimpiada de vară din 1988. Mai târziu, a condus echipele de 
atletism ale universităților Arkansas și Stanford la campionatele 
naționale. Și mai târziu, și-a călcat vecinul cu mașina, după ce se 
drogase cu cu metamfetamină. Russell a făcut cinci ani de închi-
soare pentru ucidere din culpă, după care a fost hirotonisit 
preot. Acum sponsorizează cinci, șase dependenți odată, majo-
ritatea atleți ratați ca mine.

Russell m-a inspirat să încep din nou să alerg (o numește 
„alergare pentru recuperare“) și în fiecare săptămână stabilește 
antrenamente specifice pentru mine, alternând alergări lungi și 
sprinturi pe malul râului Schuylkill cu ridicare de greutăți și 
pregătire fizică la YMCA. Russell are șaizeci și opt de ani și o 
proteză de șold, dar tot mai ridică nouăzeci de kilograme și în 
weekenduri vine să se antreneze alături de mine, dându-mi in-
dicații și încurajându-mă. Îmi repetă mereu că fondistele își ating 
forma maximă la treizeci și cinci de ani și că cei mai buni ani 
sunt încă departe.

De asemenea, mă încurajează să-mi fac planuri de viitor, să 
o iau de la capăt într-un mediu nou, departe de prietenii și obi-
ceiurile vechi. Din acest motiv a aranjat să merg la un interviu 
pentru un loc de muncă cu Ted și Caroline Maxwell, niște pri-
eteni de-ai surorii lui, care s-au mutat de curând în Spring Brook, 
New Jersey. Caută o bonă care să-l supravegheze pe fiul lor de 
cinci ani, Teddy.

— Tocmai s-au întors de la Barcelona. Tatăl lucrează cu cal-
culatoare. Sau are o afacere? E ceva bine plătit, am uitat detaliile. 
Oricum, s-au mutat aici, iar Teddy – copilul, nu tatăl – poate 
merge la școală la toamnă. La grădiniță. Deci vor să stai până în 
septembrie. Dar dacă merge bine... Cine știe? Poate o să te țină 
pe-aproape.
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Russell insistă să mă conducă la interviu. Este unul dintre 
oamenii care se îmbracă mereu de parcă ar merge la sală, chiar și 
când nu se antrenează. Astăzi poartă un trening Adidas negru cu 
dungi albe. Suntem în SUV-ul lui, traversând podul Ben Franklin 
pe banda stângă prin trafic, iar eu strâng mânerul portierei și mă 
uit fix în poală, încercând să nu intru în panică. Nu mă simt 
prea bine în mașină. Mă duc peste tot cu autobuzul sau cu me-
troul, iar asta e pentru prima dată când părăsesc Philadelphia 
după aproape un an. Avem de mers doar cincisprezece kilometri 
prin suburbii, dar eu tot mă simt de parcă m-aș pregăti de o 
lansare pe Marte. 

— Ce e? întreabă Russell.
— Nimic.
— Ești încordată, Quinn. Relaxează-te.
Cum să mă relaxez, când prin dreapta noastră trece un 

BoltBus enorm? E ca un Titanic pe roți, atât de aproape, că aș 
putea scoate mâna pe fereastră ca să-l ating. Aștept până trece 
autobuzul ca să pot vorbi fără să țip.

— Care-i treaba cu mama?
— Caroline Maxwell. E medic la Spitalul Veteranilor, unde 

lucrează sora mea Jeannie. Așa am aflat despre ea.
— Cât de multe știe despre mine?
Ridică din umeri.
— Știe că ești curată de optsprezece luni. Că te-am recoman-

dat eu.
— Nu la asta mă refeream.
— Nu-ți face griji. I-am spus întreaga poveste și abia așteaptă 

să te cunoască. 
Probabil că par sceptică, pentru că Russell continuă:
— Femeia asta își câștigă pâinea lucrând cu dependenți. Iar 

pacienții ei sunt militari veterani, vorbesc de oameni din forțele 
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speciale, cu traume serioase din războiul din Afganistan. Nu mă 
înțelege greșit, Quinn, dar comparativ cu poveștile lor, a ta nu-i 
chiar groaznică.

Un nemernic dintr-un Jeep aruncă o pungă de plastic pe fe-
reastră și nu avem loc să virăm, așa că lovim punga cu nouăzeci 
și cinci de kilometri pe oră și se aude un POC! de sticlă spartă. 
Sună ca explozia unei bombe. Russell nu face decât să se întindă 
spre aerul condiționat ca să îl dea cu două trepte mai tare. Eu 
îmi țin ochii-n jos până aud motorul încetinind, când simt curba 
lentă a ieșirii de pe autostradă.

Spring Brook este unul dintre acele sătucuri din New Jersey, 
care au existat încă de pe timpul Revoluției. E plin de case în stil 
colonial și victorian, cu steaguri americane arborate pe terasă. 
Străzile sunt netede și trotuarele imaculate. Nicăieri nu e nici 
măcar un gunoi.

Oprim la un semafor și Russell coboară geamul.
— Auzi? întreabă.
— Nu aud nimic.
— Exact. E liniște. E perfect pentru tine.
Se face verde și intrăm pe o stradă cu magazine și restau-

rante – un local thailandez, un lactobar de smoothie-uri, o bru-
tărie vegană, un hotel pentru câini și un studio de yoga. Mai e 
și un afterschool Math Gymnasium și o mică librărie-cafenea. 
Și, bineînțeles, un Starbucks cu o sută de adolescenți și preado-
lescenți aliniați în față, toți butonându-și telefoanele. Seamănă 
cu puștii din reclamele la Target; au haine colorate și pantofi 
noi-nouți.

Russell intră pe o străduță laterală și trecem pe lângă un șir 
de case perfecte din suburbii. Copaci înalți și maiestuoși um-
bresc trotuarele, colorând locul. Există semne pe care scrie AICI 
LOCUIESC COPII – ÎNCETINIȚI!, iar când ajungem într-o 
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intersecție, un agent de circulație zâmbitor, care poartă vestă 
reflectorizantă, ne face semn să trecem. Detaliile sunt atât de 
minuțioase, încât pare că mergem prin decorurile unui film.

În cele din urmă, Russell trage pe marginea drumului, oprind 
la umbra unei sălcii. 

— Bine, Quinn, ești gata?
— Nu știu.
Deschid parasolarul și mă uit în oglindă. La sugestia lui 

Russell, m-am îmbrăcat de parcă aș fi consilier într-o tabără de 
vară, cu un tricou verde la baza gâtului, pantaloni kaki și adidași 
albi imaculați. Aveam părul lung până la talie, dar ieri mi-am 
tuns coada și am donat-o unei organizații caritabile pentru bol-
navii de cancer. Am rămas cu o tunsoare bob, cu părul destul 
de scurt și nu mă mai recunosc.

— Uite două sfaturi gratuite, spune Russell. În primul rând, 
nu uita să spui că puștiul e dotat.

— Cum o să-mi dau seama?
— Nu contează. În orașul ăsta toți copii sunt dotați. Găsește 

un mod de a menționa chestia asta în conversație.
— Bine. Care-i al doilea sfat?
— Păi, dacă interviul merge prost sau dacă ți se pare că sunt 

nehotărâți, le poți oferi asta.
Deschide torpedoul și îmi arată un lucru pe care chiar n-aș 

vrea să-l duc în interiorul casei lor.
— Of, Russell! Știu și eu?
— Ia-l, Quinn. Gândește-te că e un fel de atu. Nu trebuie să-l 

joci, dar s-ar putea să ai nevoie.
Am auzit destule povești de groază la reabilitare ca să știu că 

probabil are dreptate. Iau tâmpenia aia și o arunc pe fundul 
genții.

— Bine, îi zic. Mulțumesc că m-ai condus.
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— Fii atentă, te aștept la Starbucks. Sună-mă când terminați 
și o să te duc înapoi.

Insist că mă descurc, că pot să iau trenul înapoi spre Philly 
și insist să se întoarcă acasă acum, înainte să se îngreuneze 
traficul.

— Bine, dar sună-mă când terminați, adaugă el. Vreau să aud 
toate amănuntele, bine?


