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A\ 1 urmi cu citiva ani rimisesem firi bani, asa ci m-am oferit

voluntar pentru un studiu de cercetare la Universitatea din
Pennsylvania. Indicatiile de drum primite m-au condus in
campusul centrului medical din West Philly, unde m-am trezit
intr-o auld mare plini cu femei, toate intre optsprezece si trei-
zeci si cinci de ani. Nu erau suficiente scaune, iar eu ajunsesem
printre ultimele, deci a trebuit si stau tremurand pe podea.
Ofereau gratis cafea si gogosi cu ciocolatd, iar pe un ecran mare
rula emisiunea-concurs The price is right, dar aproape toatd lu-
mea se uita pe telefoane. Atmosfera era ca la Departamentul
Pentru Vehicule Motorizate, insi eram plitite cu ora, asa ci
toatd lumea pirea multumiti si astepte toatd ziua. O femeie in
halat alb de laborator a venit si s-a prezentat. A spus ci o cheami
Susan, sau Stacey, sau Samantha si ci participi la programul de
Cercetiri Clinice. Ne-a citit toate avertismentele obisnuite si
ne-a reamintit ¢ ne vom primi compensatiile sub formi de
carduri cadou Amazon, nu cecuri sau cash. Cateva femei au
bombainit, dar pe mine nu mi deranja, aveam un prieten care-mi
cumpdra cardurile cadou cu optzeci de centi pentru fiecare do-
lar, asa ci totul era in reguli.
La fiecare cateva minute, Susan (cred ci Susan o chema) striga
un nume de pe clipboard si una dintre noi pirisea sala. Niciuna
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nu se Intorcea. N-a durat mult pani cand s-au eliberat suficiente
scaune, dar eu am rimas pe podea, fiindci nu credeam c3 m-as
fi putut misca fird si vomit. M durea tot corpul si aveam fri-
soane. Dar s-a rispandit vorba ci nu se ficea triaj - adici n-avea
nimeni de gand si-mi faci un test de uring, si-mi misoare pulsul
sau orice altceva care si mi descalifice — asa ci am aruncat 1n
gurid o pastild de 40 si am supt-o pani cand s-a topit stratul gal-
ben ceros. Apoi am scuipat-o inapoi 1n palmi, am zdrobit-o
intre degete si am tras pe nas cam o treime. Suficient cat si-mi
revin. Restul l-am pistrat 1ntr-o bucitici de folie pentru mai
tarziu. Dupd ce m-am oprit din tremurat, n-a mai fost asa de riu
sd astept pe podea.

Dupi vreo doui ore, doctorita a strigat in sfarsit:

— Quinn? Mallory Quinn?

M-am indreptat spre ea, tarand dupi mine geaca groasi de
iarni. Daci a observat ci sunt drogatd, n-a zis nimic. M-a intre-
bat doar varsta (nouidsprezece) si data nasterii (3 martie), apoi a
comparat rispunsurile mele cu informatiile de pe clipboard.
Presupun ci a decis ci sunt suficient de treazi, pentru ci m-a
condus printr-un labirint de coridoare pani am ajuns intr-o ci-
miruti firi ferestre.

Acolo erau cinci birbati tineri asezati pe un rand de scaune
pliante; toti se holbau la podea, asa ci nu le puteam vedea fetele.
Dar am decis ci erau studenti la medicini sau medici rezidenti —
purtau toti halate de spital de unici folosintd, inci pline de cute,
de un albastru intens, ca si cand abia ar fi fost luate de pe raft.

— Bun, Mallory, vrem si stai in picioare, cu fata la ei. Acolo,
pe X, perfect. O si-ti spun ce urmeazi si se intample, inainte s3

te leg la ochi.
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Mi-am dat seama ci tine In mani o masci neagrd pentru
dormit, aseminitoare cu cea din bumbac moale pe care mama
obisnuia s-o poarte cand se culca.

Mi-a explicat c¢i deocamdatd toti birbatii isi tineau ochii in
podea, dar 1n urmitoarele minute aveau si se uite din cand in
cand la corpul meu. Treaba mea era si ridic mana daci simteam
,privirea masculini“! asupra mea. Mi-a spus si tin mana ridicat
cat timp dura senzatia si s-o cobor cand dispirea.

— O si facem asta timp de cinci minute, dar dupi ce termi-
nim e posibil si vrem si repetim experimentul. Ai vreo intre-
bare 1nainte si incepem?

Am izbucnit 1n ras.

— Mda, ati citit Cincizeci de umbre ale lui Grey? Pentru ci
sunt destul de sigurd ci asta se-ntampld in capitolul 12.

Fusese tentativa mea de a face o glumi simpaticd; Susan a
zambit politicos, dar niciunul dintre birbati nu mi-a dat atentie.
Isi faceau de lucru cu clipboardurile si isi sincronizau cronome-
trele. Atmosfera era marcati de profesionalism. Susan mi-a fixat
masca peste ochi, apoi a ajustat elasticul, ca si nu fie prea stransi.

— OK, Mallory, e bine asa?

— Sigur.

— Esti gata?

— Da.

— Incepem la trei. Domnilor, pregititi-vi ceasurile. Unu,
doi, trei.

E bizar si stai nemiscatd timp de cinci minute, legati la ochi,
intr-o incdpere unde e complet liniste, stiind ci niste tipi ar

! Privirea masculini (male gaze, in englezi) este un concept care sustine

faptul ¢4 in cultura vizuald dominanti (reviste, arti fotografici, cinematografie
etc.) se perpetueazd o perspectivd destinatd birbatului heterosexual, in care
femeile sunt reprezentate ca obiecte sexuale (n. red.).
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putea si se uite la sanii tii, la fund si chestii de genul. Nu se auzea
nimic si nu erau alte indicii care si mi ajute s3 ghicesc ce se in-
tampld. Dar, categoric, simteam ci mi privesc. Am ridicat si am
coborat mana de cateva ori, iar cele cinci minute au pirut o ori.
Cand am terminat, Susan mi-a cerut si repetim experimentul si
asa am ficut. Apoi m-a pus si repet experimentul a treia oari!
Cand mi-a scos masca in cele din urmi, toti birbatii s-au ridicat
si au inceput si aplaude, ca si cum tocmai as fi castigat Oscarul.

Susan a explicat ci ficuserd experimentul timp de o sdptimani,
pe sute de femei, dar eu eram singura care obtinuse un scor
aproape perfect, raportandu-le privirile cu o acuratete de 97%.

Le-a spus bdietilor si ia 0 pauzi, m-a condus in biroul ei si a
inceput si-mi puni intrebiri. De exemplu, cum mi-am dat seama
cd birbatii se uitd la mine? Nu stiam cum si explic - pur si sim-
plu am stiut. Fusese o senzatie vagd, care-mi atrisese atentia, ca
un simt special. Pun pariu ci, probabil, ai simtit-o si tu, asa ci
stii exact despre ce vorbesc.

— In plus, se auzea un fel de sunet.

A ficut ochii mari.

— Serios? Al auzit ceva?

— Uneori. Un sunet foarte ascutit. Ca atunci cand un tantar
iti bazaie foarte aproape de ureche.

Si-a apucat laptopul atat de repede, cd aproape l-a scipat. A
notat niste chestii, apoi a intrebat daci as fi de acord si revin
peste o siptimani pentru mai multe teste. Am zis ci pentru
douizeci de dolari pe ord o si vin de cite ori vrea. [-am dat
numirul meu de mobil si ea mi-a promis si mi sune ca si stabi-
lim o Intalnire - Insi chiar 1n acea seard mi-am vandut iPhone-ul
pentru cinci Oxy de 80, asa ci n-a mai avut cum si dea de mine

si nu am mai auzit niciodati de ea.
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Acum ci nu md mai droghez, am milioane de regrete, iar
faptul ci mi-am vandut iPhone-ul e cel mai putin important
dintre ele. Dar uneori imi amintesc de experiment si incep si-mi
pun Intrebdri. Am incercat s-o gisesc pe doctoritd pe net, dar,
evident, nu-mi aminteam nici micar numele ei. Intr-o dimineati
am luat autobuzul spre centrul medical universitar si am incer-
cat sd gisesc aula, dar campusul arati diferit acum; sunt o mul-
time de clidiri noi si totul e amestecat. Am incercat si caut pe
Google ,detectie a privirii“ sau ,percepere a privirii“, dar fiecare
rezultat sustinea ci nu sunt fenomene reale, ci nu existd nicio
dovadi ci cineva ar avea ,ochi la ceafi.

Asa ci se pare ci m-am resemnat cu faptul ci experimentul
nu avusese loc cu adevirat, ci era una dintre multele amintiri
false pe care le cipitasem in perioada cand abuzam de oxico-
doni, heroini si alte droguri. Sponsorul meu, Russell, spune ci
amintirile false sunt ceva obisnuit la dependenti. Creierul unui
dependent, zice el, isi ,aminteste“ fantezii fericite, ca noi si pu-
tem evita si facem fatd amintirilor reale - toate lucrurile rusi-
noase pe care le-am ficut ca si ne drogim, toate rahaturile pe
care le-am ficut oamenilor buni care ne iubeau.

— Fii atentd la detaliile povestii tale, subliniazd Russell.
Ajungi in campusul unei universititi prestigioase din Ivy League.
Esti varzd de la oxicodond, dar nu-i pasi niminui. Intri intr-o
incipere plind de doctori tineri si chipesi. Ei se uitd la corpul
tdu timp de cincisprezece minute, apol te ovationeazi 1n pi-
cioare! Pe bune, Quinn! Nu trebuie si fii Sigmund Freud ca si-ti
dai seamal!

Si are dreptate, evident. Unul din cele mai dificile lucruri in
recuperare este si te impaci cu faptul ci nu mai poti avea incre-
dere in creierul tiu. De fapt, esti silit s3 intelegi ci tocmai creie-
rul ti-a devenit cel mai mare dusman. Continui si te Indrume
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spre decizii gresite, si ignore logica si bunul-simt si si-ti perver-
teascd cele mai dragi amintiri in fantezii imposibile.

Insi existi unele adeviruri absolute.

Numele meu este Mallory Quinn si am douizeci si unu de ani.

Sunt 1n recuperare de optsprezece luni si pot si spun cu mana
pe inimi cd nu mai simt dorinta de a folosi alcool sau droguri.

Am urmat cei Doisprezece Pasi si mi-am pus viata in mainile
Domnului si Mantuitorului nostru Isus Hristos. N-o si mi ve-
deti la coltul strizii impirtind Biblii, dar mi rog 1n fiecare zi ca
El si mi ajute si stau departe de droguri, iar deocamdati
functioneazi.

Locuiesc 1n nord-estul Philadelphiei la Safe Harbor, un ci-
min sponsorizat de municipalitate pentru femeile 1n stadii avan-
sate de reabilitare. Il numim »aproape acasi“, pentru ci toate
ne-am dovedit capacitatea de a renunta la droguri, dobandind
multe libertiti personale. Ne facem singure cumpdriturile, tot
noi ne gitim, nu avem prea multe reguli enervante.

De luni pani vineri sunt asistent de educator la Aunt Becky’s
Childcare Academy, o casi infestatd de soareci, cu saizeci de
elevi cu varste de la doi la cinci ani. Petrec o mare parte din viatd
schimband scutece, oferind biscuiti sub formi de pestisori si
punand DVD-uri cu Sesame Street. Dupd munci alerg, apoi par-
ticip la o intalnire sau stau la Safe Harbor cu colegele mele si
dim pe Hallmark Channel si ne uitim la filme ca Sailing into
love sau Forever in my heart. Puteti si radeti, dar vi garantez ci
intr-un film de pe Hallmark Channel n-o si vedeti o prostituati
trigand pe nas linii de pulbere albi. Pentru ci nu vreau ca acele
imagini si ocupe spatiu in creierul meu.

Russell a fost de acord si mi sponsorizeze pentru ci, pe vre-
muri, am fost alergitoare de fond, iar el a petrecut mult timp
antrenand atleti. Russell a fost antrenor asistent al echipei SUA
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la Olimpiada de vard din 1988. Mai tarziu, a condus echipele de
atletism ale universitdtilor Arkansas si Stanford la campionatele
nationale. Si mai tarziu, si-a cilcat vecinul cu masina, dupi ce se
drogase cu cu metamfetamini. Russell a ficut cinci ani de inchi-
soare pentru ucidere din culpd, dupi care a fost hirotonisit
preot. Acum sponsorizeazi cinci, sase dependenti odatd, majo-
ritatea atleti ratati ca mine.

Russell m-a inspirat si incep din nou si alerg (o numeste
»alergare pentru recuperare®) si in fiecare siptimani stabileste
antrenamente specifice pentru mine, alternand alergiri lungi si
sprinturi pe malul raului Schuylkill cu ridicare de greutiti si
pregitire fizici la YMCA. Russell are saizeci si opt de ani si o
protezi de sold, dar tot mai ridici nouizeci de kilograme si in
weekenduri vine si se antreneze alituri de mine, dindu-mi in-
dicatii si incurajandu-mai. Imi repetd mereu ci fondistele 1si ating
forma maximi la treizeci si cinci de ani si ci cei mai buni ani
sunt inci departe.

De asemenea, mi 1ncurajeazd si-mi fac planuri de viitor, si
o iau de la capit Intr-un mediu nou, departe de prietenii si obi-
ceturile vechi. Din acest motiv a aranjat si merg la un interviu
pentru un loc de munci cu Ted si Caroline Maxwell, niste pri-
eteni de-ai surorii lui, care s-au mutat de curand in Spring Brook,
New Jersey. Cautd o boni care si-1 supravegheze pe fiul lor de
cinci ani, Teddy.

— Tocmai s-au intors de la Barcelona. Tatil lucreazi cu cal-
culatoare. Sau are o afacere? E ceva bine plitit, am uitat detaliile.
Oricum, s-au mutat aici, iar Teddy - copilul, nu tatil - poate
merge la scoald la toamni. La gradinitd. Deci vor si stai pand in
septembrie. Dar dacd merge bine... Cine stie? Poate o si te tind

pe-aproape.
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Russell insistd si mid conduci la interviu. Este unul dintre
oamenii care se imbracd mereu de parci ar merge la sali, chiar si
cand nu se antreneazi. Astizi poartd un trening Adidas negru cu
dungi albe. Suntem 1n SUV-ul lui, traversand podul Ben Franklin
pe banda stangi prin trafic, iar eu strang manerul portierei si m3
uit fix in poald, Incercand si nu intru 1n panicid. Nu m3i simt
prea bine in masini. Mi duc peste tot cu autobuzul sau cu me-
troul, iar asta e pentru prima dati cand pirisesc Philadelphia
dupd aproape un an. Avem de mers doar cincisprezece kilometri
prin suburbii, dar eu tot mi simt de parci m-as pregiti de o
lansare pe Marte.

— Ce e? intreabd Russell.

— Nimic.

— Esti incordatd, Quinn. Relaxeazi-te.

Cum si mi relaxez, cand prin dreapta noastri trece un
BoltBus enorm? E ca un Titanic pe roti, atat de aproape, ci as
putea scoate mana pe fereastrd ca si-l ating. Astept pani trece
autobuzul ca si pot vorbi fird si tip.

— Care-i treaba cu mama?

— Caroline Maxwell. E medic la Spitalul Veteranilor, unde
lucreazi sora mea Jeannie. Asa am aflat despre ea.

— Cat de multe stie despre mine?

Ridici din umeri.

— Stie ci esti curatd de optsprezece luni. Ci te-am recoman-
dat eu.

— Nu la asta mi refeream.

— Nu-ti face griji. [-am spus Intreaga poveste si abia asteaptd
sd te cunoasca.

Probabil ¢ par scepticd, pentru ci Russell continui:

— Femeia asta isi castigd painea lucrand cu dependenti. Iar
pacientii ei sunt militari veterani, vorbesc de oameni din fortele
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speciale, cu traume serioase din rizboiul din Afganistan. Nu mi
intelege gresit, Quinn, dar comparativ cu povestile lor, a ta nu-i
chiar groaznici.

Un nemernic dintr-un Jeep arunci o pungi de plastic pe fe-
reastrd si nu avem loc si virim, asa ci lovim punga cu nouizeci
si cinci de kilometri pe ori si se aude un POC! de sticld sparti.
Suni ca explozia unei bombe. Russell nu face decat si se intindi
spre aerul conditionat ca si il dea cu doui trepte mai tare. Eu
imi tin ochii-n jos pani aud motorul incetinind, cand simt curba
lent3 a iesirii de pe autostrad.

Spring Brook este unul dintre acele situcuri din New Jersey,
care au existat inci de pe timpul Revolutiei. E plin de case 1n stil
colonial si victorian, cu steaguri americane arborate pe terasi.
Strizile sunt netede si trotuarele imaculate. Nicidieri nu e nici
mdcar un gunot.

Oprim la un semafor si Russell coboari geamul.

— Auzi? intreabd.

— Nu aud nimic.

— Exact. E liniste. E perfect pentru tine.

Se face verde si intrim pe o stradi cu magazine si restau-
rante — un local thailandez, un lactobar de smoothie-uri, o bru-
tirie vegand, un hotel pentru caini si un studio de yoga. Mai e
st un afterschool Math Gymnasium si o mici libririe-cafenea.
Si, bineinteles, un Starbucks cu o sutd de adolescenti si preado-
lescenti aliniati in fati, toti butonandu-si telefoanele. Seamini
cu pustii din reclamele la Target; au haine colorate si pantofi
noi-nouti.

Russell intrd pe o stridutd laterald si trecem pe lang3 un sir
de case perfecte din suburbii. Copaci inalti si maiestuosi um-
bresc trotuarele, colorand locul. Existd semne pe care scrie AICI

LOCUIESC COPII - INCETINITT, iar cind ajungem intr-o
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intersectie, un agent de circulatie zambitor, care poartd vestd
reflectorizanti, ne face semn si trecem. Detaliile sunt atat de
minutioase, incat pare ci mergem prin decorurile unui film.

In cele din urms, Russell trage pe marginea drumului, oprind
la umbra unei silcii.

— Bine, Quinn, esti gata?

— Nu stiu.

Deschid parasolarul si mi uit in oglindi. La sugestia lui
Russell, m-am imbricat de parcd as fi consilier intr-o tabiri de
vard, cu un tricou verde la baza gatului, pantaloni kaki si adidast
albi imaculati. Aveam pirul lung pani la talie, dar ieri mi-am
tuns coada si am donat-o unei organizatii caritabile pentru bol-
navii de cancer. Am rimas cu o tunsoare bob, cu pirul destul
de scurt si nu mi mai recunosc.

— Uite doud sfaturi gratuite, spune Russell. in primul rand,
nu uita s spui ci pustiul e dotat.

— Cum o si-mi dau seama?

— Nu conteazi. In orasul dsta toti copii sunt dotati. Giseste
un mod de a mentiona chestia asta 1n conversatie.

— Bine. Care-i al doilea sfat?

— Pii, dacd interviul merge prost sau daci ti se pare ci sunt
nehotidrati, le poti oferi asta.

Deschide torpedoul si imi aratd un lucru pe care chiar n-as
vrea si-] duc in interiorul casei lor.

— Of, Russell! Stiu s1 eu?

— Ia-], Quinn. Gandeste-te ci e un fel de atu. Nu trebuie s3-1
joci, dar s-ar putea si ai nevoie.

Am auzit destule povesti de groazi la reabilitare ca si stiu cd
probabil are dreptate. Iau tampenia aia si o arunc pe fundul
gentil.

— Bine, 1i zic. Multumesc ci m-ai condus.
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— Fii atentd, te astept la Starbucks. Suni-mi cand terminati
si 0 si te duc 1napoi.

Insist ci md descurc, cd pot si iau trenul inapoi spre Philly
si insist si se intoarcd acasi acum, inainte si se ingreuneze
traficul.

— Bine, dar suni-mi cand terminati, adaugi el. Vreau si aud
toate aminuntele, bine?



